Basilio, el Ictuoso

“No todo lo que sobrevive vuelve a funcionar igual.”

Basilio trabajó casi toda su vida en el ayuntamiento.
Un despacho pequeño, papeles que se repetían, un horario que le daba la ilusión de estabilidad. No destacaba, pero cumplía. Y durante años, eso fue suficiente.

Bebía.
Primero al salir del trabajo. Luego también antes de llegar a casa. Nunca se llamó a sí mismo alcohólico, porque siempre estuvo en su sitio… hasta que dejó de estarlo.

El ictus no lo mató.
Pero lo torció.

Le dejó la lengua un segundo por detrás del pensamiento, la mano menos segura, la mirada descolgada. Los médicos dijeron que había tenido suerte. Basilio nunca supo muy bien a qué se referían.

Su mujer aguantó un tiempo.
El cansancio, el alcohol, el hombre que ya no respondía igual. Un día se fue. No hubo gritos ni escenas. Solo una frase breve, dicha con derrota:
“Así no puedo seguir.”

Desde entonces, Basilio camina como alguien que aún cree que tiene un sitio al que llegar. Señala cosas sin estar seguro del motivo. A veces parece que va a explicar algo importante… y se le pierde por el camino.

Bebe menos que antes.
Pero bebe.
Porque hay hábitos que no desaparecen: se quedan como muletas torcidas.

Basilio no es peligroso.
Tampoco es un ejemplo.
Es lo que queda cuando la rutina se rompe y nadie te enseña cómo recomponerla.

Dentro de la colección, Basilio, el Ictuoso representa al que no cayó del todo, pero tampoco volvió a levantarse.
Al que sigue andando sin saber muy bien por qué,
pero sabiendo que detenerse sería peor.

Y cada mañana, aunque ya no tenga trabajo, ni casa compartida, ni certezas,
se pone la sudadera
y sale igualmente.

Porque mientras siga en movimiento,
todavía no es solo un recuerdo.

Basilio, el Ictuoso

0.2mm layer, 3 walls, 7% infill

0.2mm layer, 2 walls, 15% infill